Từng là "miền Tây hoang dã" của bóng đá châu Âu với những màn lội ngược dòng không tưởng và sự hỗn loạn đầy mê hoặc, Premier League mùa giải 2025/2026 đang trình diễn một bộ mặt khác lạ: Lạnh lùng, thực dụng và dễ đoán đến đáng sợ.

Cuộc đua vô địch: Khi "Kịch tính" chỉ còn là khái niệm xa xỉ

Nhìn vào bảng xếp hạng tính đến vòng 30, người hâm mộ trung lập không khỏi thở dài. Arsenal của Mikel Arteta đang dẫn đầu với khoảng cách 9 điểm so với Manchester City. Sự "điên rồ" thường thấy ở giai đoạn nước rút — nơi các đội dẫn đầu sẩy chân liên tục — đã biến mất. Thay vào đó là một khối thống nhất mang tên Pháo thủ, đội bóng đã thắng 4 trận liên tiếp với cùng một kịch bản: kiên nhẫn kiểm soát thế trận, chờ đợi khoảnh khắc để khai thông bế tắc, rồi siết chặt trận đấu bằng một hệ thống phòng ngự được tổ chức chặt chẽ.

Sự sa sút của Manchester City cũng không mang màu sắc bi tráng. Đội quân của Pep Guardiola không còn những cú lội ngược dòng "điên rồ" ở phút bù giờ. Họ cầm bóng 70%, nhưng lại thi đấu như một cỗ máy thiếu dầu, dễ dàng bị các đội bóng chiếu dưới như West Ham hay Brighton cầm chân bằng những khối đội hình lùi sâu.

Sự trỗi dậy của "Bóng chết" và cái chết của sự ngẫu hứng

Chưa bao giờ Premier League lại phụ thuộc vào các tình huống cố định nhiều như mùa giải này. Với kỷ lục 17,6% bàn thắng đến từ phạt góc và đá phạt, giải đấu dường như đang chuyển mình thành một cuộc thi dàn xếp chiến thuật thay vì những pha bóng đột phá cá nhân.

Các HLV giờ đây ưu tiên những cầu thủ có thể hình khổng lồ và khả năng tranh chấp thay vì những "nghệ sĩ" sân cỏ. Khi các trận đấu được quyết định bởi những pha xô xát trong vòng cấm địa và các tiểu xảo ngăn chặn VAR, tính giải trí thuần túy bị kéo xuống mức thấp nhất. Sự điên rồ — vốn đến từ những khoảnh khắc xuất thần không thể giải thích — nay đã bị thay thế bởi những bàn thắng được "lập trình" sẵn trên bảng từ của các trợ lý chuyên trách bóng chết.

Những "gã điên" đã thôi mơ mộng

Sự hấp dẫn của Ngoại hạng Anh nằm ở việc "bất cứ ai cũng có thể đánh bại bất cứ ai". Nhưng mùa này, nhóm Big Six ngoại trừ Arsenal và Man City thì tất cả đang trải qua một cơn khủng hoảng bản sắc trầm trọng.

Việc Tottenham rơi xuống vị trí thứ 16 không phải là một "sự điên rồ" thú vị, mà là hệ quả của một hệ thống quản lý tồi tệ. Chelsea, dù chi tiêu hàng tỷ bảng, vẫn lặn ngụp ở giữa bảng xếp hạng với lối đá vô hồn. Khi những đội bóng lớn không còn đủ sức tạo ra áp lực và các đội bóng nhỏ cũng chọn lối chơi an toàn để trụ hạng, những trận cầu "mưa bàn thắng" 4-4 hay 5-3 dần trở thành di sản của quá khứ.

Hệ lụy từ sự thực dụng

Hệ quả nhãn tiền đã xuất hiện tại đấu trường châu lục. Việc các đại diện Premier League thua 4/6 trận tại vòng knock-out Champions League vừa qua là một gáo nước lạnh. Khi đã quá quen với việc đá "an toàn" tại quốc nội, các đội bóng Anh dường như mất đi bản năng sát thủ và sự linh hoạt khi đối đầu với các trường phái bóng đá khác.

Premier League đang giàu hơn bao giờ hết, nhưng sự giàu có đó dường như đang mua đi cái "điên" – thứ gia vị độc nhất vô nhị làm nên thương hiệu của giải đấu hấp dẫn nhất hành tinh.

Nếu không có một cú hích đủ lớn từ những thay đổi luật chơi hoặc sự trỗi dậy mạnh mẽ từ các cá nhân kiệt xuất trong phần còn lại của mùa giải, Premier League 2025/2026 sẽ được nhớ đến như một cột mốc buồn: Năm mà sự logic đã chiến thắng sự điên rồ.