“Mày không được chơi” – câu nói ám ảnh tuổi thơ Balotelli “Khi còn học tiểu học, thỉnh thoảng vài món ăn vặt biến mất khỏi bàn. Và gần như ngay lập tức, mọi ánh mắt đều hướng về tôi – không cần điều tra, không cần bằng chứng. Đó dường như là điều ‘bình thường’ lúc bấy giờ. Nhưng có một ký ức mà tôi không bao giờ quên. Mỗi lần nhắc lại, tôi vẫn không kìm được nước mắt. Hôm đó, tôi đã hoàn thành hết bài tập ở nhà, tin chắc mẹ sẽ cho ra ngoài chơi bóng. Tôi chạy đến chỗ đám bạn trong xóm và hỏi: ‘Cho tớ chơi cùng với nhé?’ ‘Không, Mario. Mày thì không.’ ‘Nhưng tớ làm xong bài rồi mà…’ ‘Không phải vì chuyện đó. Vấn đề là… mày là người da đen.’ Khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu mình bị loại trừ không phải vì tính cách hay sự hiếu động. Mà chỉ đơn giản vì màu da. Và từ đó, tôi biết cảm giác bị đẩy ra bên lề là như thế nào.” — Mario Balotelli